回味欧洲杯，意犹未尽的一场大戏
原定标题：足球是时光最好的导演
PS：早写好的一篇文章，终于发出来了。
这个夏天，法兰西不止有古典浪漫，更有激情四射与热血澎湃，一场大戏，当然少不了浪漫，革命，刀光剑影，快意恩仇，英雄迟暮，应有尽有。
电影如此，足球也是如此。
有人喜欢情怀，有人喜欢看热闹，足球的世界里，应有尽有。
有平凡的人一步一个脚印，走向辉煌，有人光环满身，一路骑着白马，也有人穷尽一生也未能走出自己的牢笼。
一场又一场球赛，就像是江湖侠客的一次次互相挑战，刀光剑影，总有人落寞，就此淡出了舞台。
剧情会在武林大会时达到顶峰，这里不再是个人侠客的较量，汇集了整个国家的力量，聚集了所有人的目光，裹挟着传统荣光，交织着充满激情的梦想，隆隆作响下，是一个又一个鲜活的个体，是一支又一支咬牙聚在一起的团队，巨幕已经打开，只待你的到来。
对我们而言，这场大戏就是欧洲杯，有 4 个主题，有 24 位演员。
【轮回】
总有些传承在一直坚持，就像一股无声的力量
电影总喜欢用有底蕴的角色开场，哪怕他落寞了——意大利。
小组赛期间，意大利创造了一项记录—欧洲杯历史上最老的首发，平均年龄 31 岁 169 天。
蓝衣军团首战比利时，比利时全队身价欧洲第一，几乎是意大利的两倍。本以为会是一场欧洲新豪强借机上位的比赛，没想到意大利用自己最擅长的方式笑到了最后。
比利时完全有技术流传控的能力，而意大利苦于阵容有限，只能被动应敌，防守反击，踢被动式的整体足球。
但是意大利人凭借果断、简洁踢出了一场漂亮的整体足球。
红色为意大利的犯规
本场比赛，意大利全部的犯规都在远离本方禁区的前沿，没有给比利时任何一次任意球的机会，球队的后防搭档—巴尔扎利、博努奇、基耶利尼全场比赛：9 次拦截、18 次解围、6 次封堵，只有 2 次犯规。
更让人印象深刻的，意大利的果断犯规，犯规后，还把球踢飞，避免对方快发。
意大利用他们一直传承至今的链式防守，众志成城，踢出了一场漂亮的整体足球，意大利人用自己最擅长的方式，静默而有力的证明了整体足球的力量，证明了底蕴。
没有什么是不变的
无锋战术的爱恨情仇——意大利、西班牙、德国
巴萨在辉煌时期拿冠军拿到手软，西班牙史无前例的大赛三连冠，随之而来，无锋战术、传控流在足坛大行其道。
但是，时光无情，西班牙黄金一代逐渐老去，再加上被对手研究透了，2014 年世界杯，西班牙耻辱性的小组赛出局，而学习西班牙传控流的德国，一路过关斩将捧得世界杯冠军。
来到 2 年后法国欧洲杯，西班牙力求一雪前耻，而德国力争再夺一冠，登上王座。
这剧情，铺垫满满，雪耻、梦想，再加上老牌豪阀—意大利，这场戏即将迎来第一场全民盛宴。
1/8 决赛，意大利 VS 西班牙。
完全不是大家想象中的样子，意大利没有死守，西班牙更不是主攻。
这场比赛的上半场，意大利 VS 西班牙，【控球】49%比51%，【射正】4比1，【成功传球数】207 比 210
占尽优势的是意大利，西班牙引以为傲的传球数也没有任何优势。
意大利根本就没有回收防守，上来就是对攻，意大利敢于前场逼抢西班牙，而不是回收，这是意大利的信心，其实反映出的是西班牙传接球不如原来了。
传接球的控制力下降，西班牙的防守也没有层次，让博努奇、基耶利尼可以从中后场直接联系到前锋—佩莱，然后佩莱做球，埃德尔、贾切里尼、弗洛伦齐并发跟进。套路不复杂，思路非常明确，而且打的很熟练。
最终，意大利 2 比 0 战胜西班牙，整场比赛，西班牙进攻有起色的时候反倒是下半场换上阿杜里斯，配合莫拉塔打双高战术。
意大利凭借娴熟，精准，高效，用防反给了传控流致命一击。
电影总会把冲突集结到一起，营造更紧张和富有张力的场景。
意大利掀翻了传控流曾经的王者，下一个对手是传控流新王，德国，这才好看。
无锋战术的理想效果是中前场人人都是前锋。这需要球员之间的默契，球队必须整体运转流畅，尤其是中场与前场球员的连接通道顺畅。否则，就会拘泥于控球、传导，无法创造机会。
随着欧洲杯的进程，德国没有一直拘泥于无锋，启用戈麦斯，加强对禁区内第一落点的控制，压制对方防线，做球、接应，这都让德国队避免了无效控球。
之前，德国 3 球横扫斯洛伐克，为迎战意大利蓄足了力。
开战后，意大利和德国竟然都是三中卫的配置，中卫出球成为双方亮剑的第一招。
意大利全队退守，尽量不让对方射门，一旦抢回球权，用最快的速度交给交给博努奇，然后长传找到佩莱和埃德尔，攻防转换在几秒内迅速完成。
德国主动后撤，把意大利人吸引出来，打对手的反击，正面进攻打不通的时候，德国转而尝试边路传中。
最终点球大战， 德国胜利，但是没有球队是输家，面对意大利，当今足坛最有实力的国家队，都不再打无锋，而是三中卫，而是辅以传统中锋。
世事在变，打法也在变，无锋与防反，到了轮回的时间点，无锋打法在本届欧洲杯四面楚歌，更强调整体的当前足坛，牺牲中锋加强中场的选择，不得不说已经不再是主流强队的首选。
这部戏里，意大利被赋予了很重要的任务，叫足球的这位导演，希望用意大利讲述很多道理，但是意大利最后难逃一死。
轮回，谢幕。
【意义】
看着别人的人生，就像镜子，那何尝不是自己呢？
瑞典，总在伊布的肩上扛着。年龄越来越大，但是伊布没有逃避，他想尽完最后一份力，这是他的祖国，这是他的队友。
无奈，终究无力回天。瑞典队的比赛中，伊布在前场得到的支援不够，甚至根本拿不到球，瑞典神塔只能回撤到中场，帮助中场接应、传球，但是锋线没了伊布，纵然拿到机会，瑞典队的其他球员也总会浪费掉。
连续败给意大利、比利时，瑞典告别欧洲杯，伊布正式退出国家队。
英雄迟暮，电影来到了最感伤的片段。伊布没能力挽狂澜，留下一道落寞的背影，定格在里时光的隧道里。
他为什么一直坚持到现在，35 岁，在青黄不接的瑞典队，伊布为什么不选择放手？
其实原因谁都知道，你为什么不离开北上广？你为什么对另一个人念念不忘？伊布也是。
当然还有威尔士。
整届欧洲杯下来，贝尔 533 分钟出场，3 球，制造 1 个乌龙，场均抢断 1.7 次，场均解围 1.3 次，场均突破 3.7 次……攻防两端，贝尔发挥到了最好，带领这样的威尔士杀入四强，贝尔好样的。
可是，他们还是输给了葡萄牙。贝尔心中的苦涩，谁都能想象得到。谁没有拼尽全力，终于顺风顺水，却在意气风发的时候被蓦地拉下水，一如过往，很多事情，没有最终的结果，得到的只是苦涩。
这是贝尔、伊布的欧洲杯人生，何尝不是我们自己的映照呢？
【已经注定的剧本】
原来这些都有人经历过
电影就是用最有张力的方式讲述，没有什么是某个人独有的，你受过的苦，有人也受过。
两年的时间能改变什么
2014 年 7 月 5 日，法国 0-1 不敌德国，止步世界杯八强，一位少年哭成泪人。
2016 年 7 月 8 日，法国 2-0 战胜德国，挺进欧洲杯决赛，这位少年梅开二度。
快意恩仇，成长把人生的快意挥洒的淋漓尽致。
球员都知道，只有足球懂他们的痛，也只有足球能抚平他们的痛。
法国挺进决赛，面对的正是葡萄牙。12 年前，葡萄牙挺进欧洲杯决赛，但却成为历史的一处注脚，成就了希腊神话。
东道主法国，人才济济，天时地利人和占了尽。
这一次C罗带领葡萄牙，没有其他办法，只有搏上一切。
法国尝试过 10 种不同的中场组合方式，逐渐确立了一套攻守平衡的主力阵容。无论是边中结合阵地进攻，还是快速反击，法国都能依靠球员的个人能力弥补防线的不足，尤其是边后卫位置上的年迈（埃弗拉、萨尼亚）。
这部戏最戏剧化的片段来了，C罗伤退，这对于葡萄牙无异于晴天霹雳。
但是精彩的地方在于，C罗伤退，葡萄牙的表现丝毫未落下风。
虽然法国队的中场，有天赋，运动能力也出色，但是葡萄牙以多位 B2B 中场构建了一个实用的菱形 4-4-2，若昂-马里奥、雷纳托-桑托斯和威廉-卡瓦略这些年轻的球员在中场白刃战中未落下风，冯特和佩佩的搭档位置感非常好，法国前场处处受限。
游走在锋线与中场逐渐的格列茨曼，曝露出身体对抗不足、突破爆点不足的弊端，吉鲁被孤立。
最终，葡萄牙加时绝杀法国，捧得欧洲杯冠军。
实用，整体的打法，葡萄牙演绎了更有效的防守反击，击碎了东道主以攻代守的美丽踢法。
【精彩】
未知、偶然带来精彩
冰岛是这届欧洲杯一道亮丽的风景，维京吼阵凭借硬气与快意传遍了世界各地。
一个只有 33 万人口的小国怒吼着，我们要前行。小组赛最后一轮，冰岛最后一刻绝杀奥地利，杀入上半区。
首战英格兰，冰岛不要控球率，不要传控球，长传冲吊，手榴弹式界外球，严守铁桶阵，冰岛用最简单、最保守的防守，硬生生掀翻了英格兰。
2:1，冰岛跨过英格兰，想赢，简单直接的手段也能奏效。
次战法国，实力差距过大，但是还是没人料到冰岛能带来那样一场比赛。
上半场连丢 4 球，半场被吊打，但是冰岛没有放弃，放手打对攻，不求翻盘，但求无憾，下半场连扳两球， 与东道主一起奉献了一场 5:2 的进球大战，冰岛人震撼了全世界。
战术、能力当然重要，但是还有意志、士气。
葡萄牙把未知演绎到传神的地步
葡萄牙以小组第三出线，分到下半区，90 分钟内一场都没赢，5 连平进了四强，一路走来，葡萄牙利用了规则，平局，加时，点球……
拥有最厉害巨星的球队，反倒是这么一路走下去，有人说猥琐，有人说丑陋，不过，C罗与葡萄牙一直喜笑颜开，他们不介意，他们喜欢结果。
进入四强的葡萄牙渐入佳境，颇有厚度的阵容优势越来越明显。
球队整体上发挥不抢眼，但是胜在稳健，角色球员使尽全力，葡萄牙踢得很现实，也很有效率。
费尔南多-桑托斯调教下的葡萄牙，不讲究体面，在稳固防守的基础上利用中前场球员的速度打反击，非常典型的实用主义。
葡萄牙并不是没有小技术，当他们务实到打防反，防守努力，兼具速度和技术的反击，更现实的葡萄牙，能收获更现实的结果，哪怕是欧洲杯冠军。
而这只队伍，是C罗的队伍？不，绝对不是，纳尼、佩佩、桑切斯、卡瓦略……这是他们的队伍。
这才是最好的电影， 没有浮华，只有现实、务实，并且没有主角，人人都是主角。
【时光凝聚了一切】
在法兰西这个大剧场，绝不会缺少故事。
进入淘汰赛，死亡下半区，足球这位导演发话了，既然要精彩，那就精彩个够吧，金玉其外败絮其中的公子哥，横空出世的天才，没落的豪阀剑客，如日中天的大侠，当然也有一时瑜亮，不输风采的宿命之敌，再给你来个怀揣梦想的草根英雄，那就在一起弑杀吧。
大赛三连冠，西班牙誉满天下。轰隆巨响，王朝落幕，转身满是心酸和落寞。
布冯告别国家队，意大利败给了年华。霸气的大伊布挥挥手，背影落寞。
本身，时间对每个人来说是没什么概念的，一天天的过去，不知道快慢。但是有了足球，时光凝聚了起一切，可触可感。
所以我们知道，2016 年会是一个里程碑，很多年轻的面孔将成为 2 年后俄罗斯世界杯上风华绝代的主角。
所以我们清楚，C罗为了梦想等了 12 年，15 年后洗尽铅华，夸雷斯马也找回了自己。
并且，我们看到了人生有多难熬，时间就有多凝重。弹指一挥间，凝聚的是无数个日夜的刻苦。
看到了时光凝聚起的这一切，原来流逝过的时光就在就在身边， 就在眼前。
我们也看到每一支球队为了梦想拼尽全力，或许你可以把他们当做路人甲，不过不重要，他们是自己的主角。
有些球队是人们关注的焦点，有些球队被人们忽视就像路人甲，不过他们一起联手奉献的这场大戏，让我们看到，足球的技战术在不断进步，无锋战术从盛行，到能被蛇打七寸般针对，传控流落入下风，防反再称雄。
传控流过时了吗？
当然没有。每一只球队都踢得更加整体，再也做不到凭借一两位高水平球员就能大杀四方，这届欧洲杯再起波澜的防守反击不是传统意义的防守反击。
或许可以定义成一个新的词汇——“技术性防反”，技术性防反其实是传统意义上的防守反击与传控流的结合，不是没有小技术，而是立足防守，立足整体足球，打出兼具速度和技术的反击。
无锋太容易被针对，也被研究透了，技术性防反需要有中锋，不仅是接应，还能压制对方防线。
这是足球风格的变化，更是足球技战术的进步，是进阶的战术打法。若干年后，终将一段佳话，只待超越。
2012 年欧洲杯似乎还在眼前，转眼 2016 年欧洲杯就又谢幕了。
这部大戏谢场，足球也长舒一口气，执导时光，这并不容易，所幸这一次够出彩，够难忘。
看完欧洲杯，历经时光洗礼，起转承合，看尽花开花落，走过时间的隧道，凝重、庄严，就像是历经一生，荣辱俱有，惆怅，念念不舍。
就像是看完了别人精彩的一生，不忍时光飞逝，想抓也抓不住。
更联想到自己的一生，自己竟然没有发现会是这样的精彩，跃跃欲试。
时间好快，又好慢，怎么像过完了一生，怎么又像这一生才刚刚开始。
【END】
往期文章：
最畅快的曼联战术评述
最干货的曼联文章
微信：PureReds 微博：老特拉福德常驻记者
